«Dans le polar américain, l’ordre ne se rétablit pas»

[Libération, 23 novembre 2013]

Sylvain Bourmeau

Pour le sociologue et philosophe Philippe Corcuff, le roman noir européen est moins radical politiquement :

Maître de conférences en sciences politiques à l’IEP de Lyon, Philippe Corcuff vient de publier Polars, philosophie et critique sociale (avec des dessins de Charb, éditions Textuel). Il y propose une lecture singulière de la tradition du polar américain : du noir vers le gris.

«Ce monde ne sent pas très bon mais c’est celui où l’on vit», écrit Raymond Chandler dans The Simple Art of Murder (1950). En quoi cette phrase, et plus largement les romans de cet auteur, intéressent-ils le sociologue et philosophe que vous êtes ?

Cette remarque de Chandler nous mène au centre des intersections entre la portée philosophique et la portée sociologique-critique du roman noir américain.

Portée philosophique, car si ça «ne sent pas très bon», cela pose à la fois des questions afférentes au sens de l’existence humaine et aux réactions morales vis-à-vis des aléas et des déboires de la quête du sens. Mais aussi portée sociologique-critique, car ces interrogations existentielles et ces sentiments moraux se situent dans les sociétés «où l’on vit», vues à travers des lunettes critiques dans leurs inégalités, leurs corruptions et leurs désordres divers, voire leur pourriture.

D’emblée, le polar américain formule, dans le registre littéraire qui lui est propre, le problème philosophique classique du sens et de la valeur de la vie, mais il le fait à la manière des sociologues critiques. Non pas comme une interrogation intemporelle, mais dans des contextes sociaux et historiques précis, avec le scalpel de la critique sociale.

Philip Marlowe est l’archétype du héros de romans noirs américains, en quoi se distingue-t-il de ses collègues européens ?

Marlowe de Chandler, comme avant lui Sam Spade de Dashiell Hammett ou, dans le sillage de Chandler, Lew Archer de Ross Macdonald (opportunément réédité par les éditions Gallmeister), s’inscrit dans un autre cadre sociopolitique que Sherlock Holmes, Hercule Poirot ou Maigret.

Ces derniers, comme l’a bien mis en évidence le sociologue Luc Boltanski dans son livre Enigmes et complots, se situent par rapport à une énigme, manifestation d’un trouble de l’ordre social, qui peut être résolu à la fin. L’ordre social peut être rétabli sous l’égide de l’Etat-nation. Dans le roman noir américain, l’ordre ne peut pas être rétabli, le désordre d’une société fondée sur l’argent roi et la violence est structurel. Et l’Etat lui-même est rongé par la corruption. Ce qui donne une portée politique plus radicale à ce genre littéraire, avec des tonalités anticapitalistes et anti-étatistes plus libertaires.

Dans ce cadre, les anti-héros du noir américain comme Marlowe sont davantage abîmés par la vie que leurs correspondants européens. Et leur sens moral, qui est très fort, ne se cale pas principalement sur la légalité. Le juste déborde sans arrêt le légal. Et ce sens moral n’a rien d’une vision moralisatrice se prétendant «pure» au-dessus de l’action. Il est nécessairement «impur», au cœur de l’action, éclaboussé par les pourritures du monde. Il se manifeste alors comme une éthique solitaire, bien qu’adossée à des valeurs collectives, du maintien de soi, d’une préservation de son intégrité personnelle au milieu de la boue. Après les abjections entendues sur Christiane Taubira, les Roms ou les musulmans, on aurait bien besoin d’une telle réaction éthique, base peut-être minimale d’une politique…

Comment cette figure du privé, et plus largement la philosophie et la critique à l’œuvre dans les romans noirs américains, a-t-elle évolué au fil du temps ?

La noirceur du monde a pu être portée à l’incandescence chez des auteurs comme David Goodis, Jim Thompson ou, plus près de nous, James Ellroy. Chez Goodis (Tirez sur le pianiste,la Lune dans le caniveau ou Rue barbare, adaptés au cinéma en France), avec une forte éthique tragique qui s’illumine de rares fois par les lueurs utopiques d’un peut-être amoureux. Chez Thompson, puis Ellroy, les personnages sont plus déglingués et on fait d’avantage l’expérience des vertiges du nihilisme, avec une hésitation entre le scalpel moraliste, encore très présent, et les fascinations du mal. Chez des auteurs comme James Lee Burke, Dennis Lehane, George Pelecanos ou James Sallis, le noir vire davantage au gris, et l’extrême noirceur du polar s’adoucit un peu pour se rapprocher davantage de nos expériences ordinaires.

Vous vous arrêtez particulièrement sur deux auteurs contemporains : James Sallis et Dennis Lehane…

Ils ont une grande variété de registres. La série du détective-écrivain noir Lew Griffin, celle de l’ancien flic, ancien taulard et ancien psychologue John Turner, ou Drive et Driven chez Sallis. Mystic River, la série des Kenzie-Gennaro, Shutter Island ou les romans historiques autour du Boston de la dernière période chez Lehane.

Sallis nous invite dans la série des Turner à une réflexion immédiatement philosophique sur le sens de l’existence qui débouche sur une sorte de sagesse grise originale. Lehane donne une tournure plus dialogique à l’éthique avec son couple de détectives, Patrick Kenzie et Angie Gennaro. Il explore aussi les dimensions sociales-raciales de l’Amérique, comme son ami Pelecanos à Washington. Ils ont d’ailleurs travaillé tous deux sur la grande série télévisée de David Simon, The Wire.

Dans Shutter Island, Dennis Lehane nous conduit à nous interroger sur la nécessité et en même temps les limites du doute. Se rapprochant par certains côtés de réflexions du philosophe Ludwig Wittgenstein, il nous mène à quelque chose comme une perplexité raisonnée, éloignée des prétentions du doute illimité, fort utile en des temps de confusions conspirationnistes diverses sur Internet. Bref le roman noir américain est bien vivant, dans sa polyphonie même.