Un personnage bien adapté à son époque

[Libération, 23 novembre 2013]

Bruno Icher

Au cinéma, à la télé, à la radio, nombre d’acteurs durs à cuire se sont saisis du privé. Avec des fortunes diverses.

«Philip Marlowe est un raté qui le sait.» Chandler n’a pas simplifié le travail de ceux qui se sont attaqués à la transposition de ses romans au cinéma. Ce qui n’a pas empêché Hollywood, décennie après décennie, de chercher l’oiseau rare. Le premier à s’atteler à la tâche est Edward Dmytryk en 1944, avec Adieu ma jolie. Dick Powell, abonné aux comédies musicales et aux rôles de romantiques évaporés, prend les traits de Marlowe, et sa performance mérite mieux que le relatif oubli dans lequel la seconde apparition de Marlowe l’a précipité. Elle est l’œuvre d’Howard Hawks, avec William Faulkner, Jules Furthman et Leigh Brackett au scénario. L’histoire du Grand Sommeil est célèbre : quand Hawks et Brackett demandent à Chandler d’éclairer leur lanterne sur l’identité d’un tueur, l’écrivain répond qu’il n’en a pas la moindre idée. En revanche, il admet, dans une lettre, avoir été très satisfait de la prestation de Boggie.

Chèques. Le colosse George Montgomery prend la suite dans la Pièce maudite (The Brasher Dobloon) de John Brahm en 1947, avant que son quasi-homonyme, Robert Montgomery, ne s’empare de la Dame du lac pour un film expérimental. L’acteur, ici réalisateur, prend le parti de la caméra subjective, le spectateur ne découvrant l’action que par les yeux du personnage, et n’apercevant son visage qu’à la faveur de quelques plans dans des miroirs ou des reflets de fenêtres.

Après la mort de Chandler, en 1959, arrive le temps de l’adaptation libre. La télé s’empare du personnage et installe Philip Carey, un tenancier du western de série B, dans le rôle de Marlowe pour 26 épisodes, adaptant une pièce radiophonique sur NBC que Chandler détestait, exception faite des chèques que cela lui procurait. Dix ans plus tard, Paul Bogart met en scène Marlowe avec James Garner. L’acteur est au sommet de sa forme virile et le scénario s’autorise des facéties, comme la scène où Bruce Lee démolit le bureau du détective à coups de tatanes.

A propos de libre interprétation, il sera dur de faire mieux que le Privé de Robert Altman, en 1973, avec Elliott Gould presque parfait en Marlowe victime expiatoire d’un monde dont il subit les rebuffades. Cette chronique des années 70 est peut-être l’une des plus fidèles à l’esprit de Chandler. Ne serait-ce que pour la scène inaugurale, merveille de synthèse entre l’auteur et son personnage. Marlowe, harcelé par son chat, part au milieu de la nuit lui chercher de la bouffe. Si Marlowe n’a jamais possédé d’animal, Chandler et sa femme ont passé la moitié de leur vie à cajoler un matou atrabilaire, Taki. Au passage, Sterling Hayden, qui aurait fait un Marlowe de premier ordre au temps de sa splendeur, y compose un délicieux second rôle.

C’est ensuite au tour de Robert Mitchum de prendre le relais, à deux reprises. Une fois sous l’œil de Dick Richards (Adieu ma jolie) en 1975, reconstitution carton-pâte du Los Angeles des années 40, puis dans le Grand Sommeil de Michael Winner en 1978, bourré de vedettes vieillissantes (Oliver Reed, Sarah Miles…), transposé à Londres dans les années 70. Dans les deux cas, Mitchum, la soixantaine, est trop âgé, et ses déambulations sonnent comme l’éternel regret de ne pas lui avoir confié le rôle quand il enchaînait les films noirs pour la RKO, en début de carrière. Le film est une des dernières apparitions de James Stewart, ce qui fait dire à Mitchum : «Tout le film était une histoire de cadavres, mais Jimmy avait l’air d’être le plus mort d’entre tous.»

Semi-retraite. Ensuite, une série télé très années 80 sur HBO, Marlowe, Private Eye, avec le reptilien Powers Boothe dans le rôle-titre, puis en 1998, toujours pour la télé, James Caan, autre dur, qui reprend le flambeau dans Poodles Springs de Bob Rafelson, adaptation du dernier roman inachevé de Chandler dans lequel Marlowe est en semi-retraite et marié, et puis plus rien. A noter que, pour Chandler, l’acteur qui semblait le plus proche de Marlowe était Cary Grant.

Pour Chandler, quel était l’interprète préféré de Marlowe : Dick Powell, George Montgomery ? Non. Humphrey Bogart.