6 de setembre de 2015

El viejo muere, la niña vive, de Julián Ibáñez

[Tarántula: revista cultural, 5 de septiembre de 2015]

José Luis Muñoz


Es Julián Ibáñez (Santander, 1940)—La triple dama, Mi nombre es Novoa, ¿A ti dónde te entierro, hermano?, Entre trago y trago, La miel y el cuchillo, Que siga el baile, El invierno oscuro, Perro vagabundo, Giley, El baile ha terminado—el más veterano de los autores de novela negra de España y uno de los más grandes. De él ha dicho Carlos Zanón que es nuestroJames Ellroy que ha convertido el paisaje de los alrededores del Tajo, por donde vive, en el escenario de sus secas y contundentes novelas escritas con un lenguaje muy personal y un laconismo extraordinario que las hace latir entre los dedos de los lectores.

La novela de Julián Ibáñez discurre por los paisajes desolados del extrarradio de las ciudades.

Una anécdota simple marca el inicio de El viejo muere, la niña vive. Bellón, putero, soplón, macarra y matón de una casa de putas, gigolo de mujeres a 50 euros el polvo, un buscavidas en toda regla que sobrevive en la jungla humana, sorprende a una pareja en actitud íntima cuando está limpiando un chalet y se cree solo. Sospecha que el tipo que está en la ducha con la chica lo ha visto de refilón y escapa sin el botín. Cuando se entere, por la prensa, de que la chica que ha visto desnuda es una policía y ha aparecido asesinada en ese chalet, se complican las cosas. Cuando tiene que dar un golpe con el presunto asesino, mucho más.
Julián Ibáñez retrata de forma magistral, y sin esfuerzo aparente, el ambiente lumpen en el que se mueve su protagonista en una novela en primera persona de la que Bellón es el narrador. Comí en El Badén, con vino de corcho. Luego entré en el Mócano a echar una copa y café. Tenía en la cabeza la foto del chalet, también las palabras informando que habían matado a una mujer. Una choni. La que yo había visto de espaldas en pelotas. Mis pensamientos no avanzaban, estaban allí, detenidos, como si fuera la estación final.
 
Putas, proxenetas, matones y delincuentes de poco pelaje pueblan las páginas de “El viejo muere, la niña vive”

Entre sus páginas encuentra el lector sorprendentes aciertos. El rostro es un cuaderno de caligrafía usado con multitud de líneas, únicas para cada persona. O imágenes turbadoras de erotismo. Descansamos como un cuarto de hora, sin decirnos nada, mirando al techo como si esperáramos que éste se fuera a abrir y apareciera la mano de Dios para tirarnos de las orejas. Las bragas habían ido a parar a un tocador y habían quedado colgadas de una botellita, se reflejaban en el espejo, advertí que la imagen de las bragas en el espejo me excitaba, la imagen real me dejaba indiferente.
Toda novela debe tener personajes bien perfilados y Julián Ibáñez los mima a todos: Murillo, el asesino argentino; Navarro; Azucena, la poli para la que trabaja Bellón…y Bellón, claro, un tipo callado, ensimismado, delincuente de poca monta que sobrevive con pequeños golpes (cómo despluma a un gay que cree que va a darse una fiesta con él). Y toda novela negra precisa de acción: atraco al empleado de banca; el botín de la bolsa de la pelea de perros con el que se hace la extraña banda; el golpe final.
 
Julián Ibáñez en Getafe Negro

El laconismo también le sirve a Julían Ibáñez a la hora de las descripciones físicas de sus personajes, a los que retrata con pinceladas someras. Era una tía guapa pero no demasiado, estaba bien pero tampoco demasiado, era tirando a menuda. Pero era la bomba atómica. Algo difícil de describir, algo que a los tíos seguramente les volvía locos, con pasta o sin pasta, a los tíos que trabajan como mulas toda la semana y el sábado querían una tía que les escuchara después de correrse.
Pero no deja de haber una cierta ternura en ese mundo en el que se mueve Julián Ibáñez y su personaje Bellón, así es que el territorio de la marginalidad aparece retratado con cariño. Las putas hablaban entre ellas mientras follaban, hablaban sobre las letras del piso, sobre los hijos y sobre adónde iban a ir de vacaciones. Yo me sentaba sobre los rastrojos y me dedicaba a fumar y a escuchar. Me gustaba oírlas hablar. Era como una conversación de familia, como si estuviéramos cenando alrededor de la mesa.
 
La violencia en la novela de Julián Ibáñez es tan seca como contundente.

No hace alarde Julián Ibáñez de una violencia tarantiniana, huye de la hipérbole sangrienta para así hundirnos en el realismo de lo que narra. No le dio tiempo a sorprenderse. Le di una patada seca en la espinilla, se dobló y se cayó de bruces contra el pavimento. Me eché encima de él con la rodilla por delante aplastándole la columna. No había soltado la pistola. Le cogí del pelo con las dos manos y le golpeé el rostro contra la acera. Tres o cuatro veces. No soltaba la pistola.
Con El viejo muere, la niña vive, que publica la editorial Cuadernos del Laberinto en su colecciónEstrella NegraJulián Ibáñez, que obtuvo el premio L’H Confidential y fue finalista del RBA de novela negra, construye un mundo marginal creíble y muy personal que tiene sus raíces en esa tierra árida y polvorienta, su territorio, en la que se alternan los polígonos industriales con sus naves gigantescas, los bares de carretera que son como tabernas de western y las casas de putas con sus abnegadas trabajadoras.
Una novela absolutamente recomendable para el más exigente degustador de novela negra hispana. Como si Juan Madrid se cruzara con Juan Marsé O cómo si el gran Jim Thompson no hubiera muerto. Julián Ibáñez es un escritor de culto, uno de los grandes, y, además, un gran tipo.
 




0 comentaris:

Publica un comentari a l'entrada

 
Google Analytics Alternative